在当代推理文坛，能自如游走于恐怖、推理与科幻三界，以冷峻笔触持续叩问人性深渊的作家实属罕见，如果说之前介绍的小林泰三是上一辈（偏短篇领域）里的佼佼者，那在长篇小说领域，如今仍在文坛活跃的，必然是贵志佑介。
1959 年，贵志佑介出生于大阪，后毕业于京都大学经济系，曾以普通人寿保险公司职员的身份，沉浸式观察现代社会的运行肌理。这段看似与文学创作毫无交集的职场经历，却成为他日后诸多杰作中真实感与社会批判意识的坚实根基：关于风险评估的精密逻辑、职场生态的微妙博弈，乃至人性在利益诱惑下的扭曲形态，都是他笔下最锋利的叙事素材。
尽管贵志佑介始终自称自己写的是娱乐小说，但奇妙的是，在他的作品背后，我们常常能看到相应时代的呼吸，有时候是一声叹息，有时候是一句叩问，从某种角度来说，这个跨越多个类型文学的娱乐小说大师，本质写的都是“社会派”。比如1996年的出道作《第十三种人格的恐怖》，这一时间节点，恰好与日本泡沫经济崩溃后的社会情绪共振——当 “一亿总中流” 的自信幻梦破碎，整个社会被迷茫、不安与身份焦虑笼罩，这份集体性的精神困境，才滋生出了这个“恐怖故事”。
纵观贵志佑介的创作轨迹，其本质就像一部日本类型文学的微缩编年史。从斩获日本恐怖小说大奖、揭露保险行业黑幕的《黑暗之家》，到开创 “防犯侦探” 全新视角、摘得日本推理作家协会奖的《玻璃之锤》；从构建千年后超能力反乌托邦社会、荣获“日本SF大奖”的科幻史诗《来自新世界》，再到直指人性本恶、引发广泛争议的校园黑暗寓言《莲实的课堂（上下册）》。他的每一次类型跨越与创作突破，都绝非单纯的个人才华宣泄，而是对时代脉搏的精准捕捉，更是与日本文学潮流深度对话的结果。
这种 “时代感知力”，是他区别于其他类型作家的核心特质。
撰文丨陆烨华
等清醒了，再醒来
之前我们介绍过，东野圭吾为了筹备江户川乱步奖，从公司裸辞进行创作。贵志佑介真正开始创作，也始于三十岁从人寿保险公司辞职。但他并不是裸辞，而是等到真正出道，才做出这一对他人生至关重要的决定。
如果把出道比作起床，东野圭吾是凭着直觉与热情，在迷迷糊糊之间先觉醒，再慢慢清醒。贵志佑介则是在床上又多躺了一会儿，在确认自己已经清醒之后，才醒过来。
京都大学经济系的学术训练，让他掌握了分析社会结构的理性思维，而人寿保险公司的职场经历，则让他近距离目睹了现代社会的 “灰色地带”——保险制度的漏洞如何被人性贪婪利用，“死亡” 如何被异化为计算利益的筹码。
这些独特的观察，让三十岁的贵志佑介有喷涌而出的创作欲，这些后来都成为他创作《黑暗之家》时的核心素材。
《黑暗之家》
作者：（日）贵志祐介
译者：曹逸冰
版本：海南出版社｜读客文化
2023年10月
在全职创作之前，贵志佑介并不是没有过写作经历，相反，他其实做好了准备。1986年，他以笔名 “岸祐介” 投稿的短篇科幻小说，获得第12回“早川SF奖”佳作，所有人都知道，他已具备驾驭类型文学的基本能力，包括他自己。
彼时的日本文坛正处于社会派推理盛极而衰、新本格派崛起的关键转折点：1987年，绫辻行人发表《十角馆事件》，以 “打破现实框架、重归诡计核心” 的主张，正式宣告新本格派的诞生。尽管贵志佑介当时仍然在职，未直接参与新本格运动，但他对推理的偏爱，以及将科幻元素与恐怖氛围融合的实验性写作，难免受到了新本格 “解放想象力” 浪潮的深刻影响。
1990年代初，泡沫经济的崩溃给日本社会带来了结构性冲击，民众从经济繁荣的迷梦中惊醒，陷入对未来的集体焦虑。这种社会心态的转变，意外催生了恐怖文学的黄金期。
1994年，《生化危机》开启生存恐怖游戏热潮，同年，日本恐怖小说大奖正式创立，类型文学的市场需求空前旺盛。贵志佑介敏锐地意识到，机会来了。
后面的剧情和东野圭吾类似，筹备三年后，1996年，他才以《ISOLA》（后更名为《第十三个人格 —ISOLA》，即《第十三种人格的恐怖》）获得第 3 届日本恐怖小说长篇佳作奖，正式踏入文坛。也就是那一年，他从保险员工正式成为专职小说家。
《第十三种人格的恐怖》
作者：（日）贵志祐介
译者：赵建勋 门荔荔
版本：中国电影出版社
2003年10月
这部以多重人格障碍为核心的作品，将心理惊悚与超自然元素巧妙结合，主人公在现实与虚幻间的挣扎，恰似对泡沫经济后日本社会个体 “身份认同危机” 的隐喻。在恐怖小说背后，它提出的叩问是：当稳定的生活被打破，你何尝不是在不同的社会角色中分裂、迷失？
提出了问题，自然要有答案承接。当时，日本流行文化在悄然变迁，御宅族亚文化兴起，年轻人对虚拟世界的依赖加剧，“现实与虚幻的边界模糊化” 成为时代的重要命题。而《第十三种人格的恐怖》中人格分裂的设定，正是对这一社会现象的文学回应：当现实压力难以承受时，人们会下意识地构建 “精神避难所”，却最终可能被避难所吞噬。
这种命题与回答紧扣时代议题的写作手法，让他的恐怖故事超越了单纯的感官刺激，具备了深刻的社会反思性。也是从这本书开始，贵志佑介的创作风格似乎就隐隐确定了下来。
不写鬼怪的恐怖大师
以《第十三种人格的恐怖》获奖成功出道后的第二年，贵志佑介就又再次交出了完成度更高的代表作——《黑暗之家》（前译名《黑屋吊影》）。
这本作品一举斩获第4届日本恐怖小说大奖首奖，这不仅标志着他正式跻身日本主流文坛，更奠定了他 “社会派恐怖” 的创作风格。直到现在，《黑暗之家》依然是贵志佑介的经典代表作之一。
和前作一样，这部作品与当时的社会氛围高度契合——泡沫经济崩溃后的第七年，日本经济仍未走出低谷，终身雇佣制瓦解，失业率攀升，1995年奥姆真理教事件的阴影尚未散去，民众对社会制度与权威的信任降至冰点。《黑暗之家》正是在这样的背景下，成为了反映时代焦虑的 “镜子”。
《青之炎》剧照。
故事取材于贵志佑介最真实的保险公司经历，主人公若槁慎二作为保险公司职员，在处理一起看似普通的死亡保险金理赔时，逐渐揭开了“保险金杀人” 的恐怖真相。小说中对保险行业运作流程的精准描写，对人性在金钱诱惑下扭曲的深刻剖析，都源自作者的亲身观察。更为关键的是，贵志佑介并未将 “恐怖” 局限于血腥场面的渲染，而是将其植根于现代社会的制度缝隙中。
当本应保障安全的保险制度，反而成为催生罪恶的温床，这种“制度性恐怖”，比超自然鬼怪更令人不寒而栗。
1997年，亚洲金融危机爆发，更让彼时的读者对小说中描绘的经济低迷期人性危机产生强烈共鸣。而每一代人或许都会经历这样的低迷时期，这也是《黑暗之家》在二三十年后依然能被大家津津乐道的原因。
1999年，《黑暗之家》被改编为电影，由椎名桔平主演，获得广泛好评。甚至这一改编的成功也并非偶然，当时日本恐怖电影正在国际化上影响力增大。同年，黑泽清导演的《回路》以独特的数字时代恐怖美学，重新定义了日本恐怖片，而《黑暗之家》的电影化，则将社会派恐怖推向了更广阔的受众群体，可以说，这也进一步扩大了贵志佑介的影响力。
出道的前五年，往往是一个作家创作欲望最旺盛的阶段，贵志佑介也是如此，始终没有停下创作。1999年出版的《天使的呢喃》，将生物学恐怖与心理悬疑完美融合，讲述了寄生虫改变人类行为的神秘故事。作品中，他对科学伦理的思考、对未知恐惧的细腻刻画，既展现了他对科幻题材的驾驭能力，也反映了世纪末人们对科技发展失控的普遍担忧——当科学进步突破伦理边界，人类是否会沦为自己创造的怪物的猎物？
他的很多作品乍看之下是娱乐通俗小说，但又始终保持着一定思想深度，究其原因，或许正是因为贵志佑介在作品中提出的现代性危机的追问。
《青之炎》剧照。
值得注意的是，恐怖小说创作并非只有贵志佑介一人，但贵志佑介始终与其他作家存在的一个鲜明差异是，他不依赖传统的鬼怪、诅咒等超自然元素，而是从现代社会的职业场域、制度漏洞中挖掘恐怖之源。这种现实基底的恐怖更具说服力。
当时，日本类型文学的边界开始消融，纯文学与大众文学的界限逐渐模糊，贵志佑介的作品恰好处于这一交叉地带：既有大众文学的娱乐性，又包含对社会问题的严肃思考。
从某种程度来说，他的成功多少预示了日本类型文学的未来方向——以类型为载体，直面现实议题。
全能型作家还在转型
进入21世纪，日本文坛迎来类型文学的大融合时代，贵志佑介也迎来了转型期——或者说转型不太准确，他开始游走于其他类型小说领域。
他在1999年创作的《青之炎》于2000年正式出版。小说讲述十七岁少年秀一为保护家庭策划并实施“完美犯罪”的故事，同时用细腻的笔触展示了当代青少年在家庭破碎、社会压力下的心理困境。
作品出版时，正值日本社会热议“少年法修正案”、青少年犯罪率上升的敏感时期，因此引发了广泛的社会讨论。当法律无法给予正义，当成年人的世界充满虚伪时，少年的“正义”是否会沦为暴力的借口？贵志佑介没有给出标准答案，而是通过细腻的心理描写，让读者直面这一复杂的伦理命题。
《玻璃之锤》
作者：（日）贵志祐介
译者：潘郁灵
版本：北京日报出版社｜读客文化
2023年11月
2004年，《玻璃之锤》的出版让贵志佑介完成了向推理小说领域的关键突破。推理小说想要创作出全新的诡计，往往需要作家有丰富的阅读，很多专职推理作家穷一生之力，可能都无法想出一个有“创新感”的诡计，但贵志佑介，这个在其他类型小说领域早就已经成名的成熟作家却做到了。果然，天才是一通百通的。
《玻璃之锤》的主人公榎本径是一名防盗专家，凭借对现代安保技术的精通，破解各种看似无解的密室案件。但值得一提的是，天赋强如贵志佑介，也不是轻轻松松就能构思出这本书中的密室诡计的，据他本人所说，这部作品的构思时间长达20年，其核心谜团“在密码电梯、监控摄像机、防弹玻璃窗层层戒备下发生的命案”，将现代科技与传统本格推理的 “密室诡计” 完美结合。
2005年，《玻璃之锤》荣获“日本推理作家协会奖”，这是日本推理界的最高奖之一。但当我们说贵志佑介是一个优秀的推理作家时，又总觉得不足以概括，因为他在每个领域都做得那么出色，无论是恐怖小说、推理小说，还是——科幻小说。
时隔三年之后，2008年，贵志佑介又出版了一本科幻小说界的经典，《来自新世界》。这部科幻小说以千年后的日本为背景，构建了一个超能力者统治的反乌托邦社会，探讨了权力控制、社会异化、人性本质等宏大命题。
《来自新世界 （上下）》
作者：（日）贵志祐介
译者：丁丁虫
版本：上海译文出版社
2014年1月
不出意外，每次他一头扎进某个领域，就会拿下该领域的大奖。《来自新世界》荣获“日本SF大奖”，它的成功，其实和贵志佑介之前的创作模型一样，不仅在于表面故事的精彩，也在于对现实议题的表达。
小说中超能力者对普通人的压迫，可视为对社会阶层固化的反思。教育系统对个体思想的驯化，则直指日本教育改革的困境。有读过这部作品的读者应该对其中的某句著名台词印象深刻，有多少人第一次看到的时候，感到背脊发凉？这种感觉，肯定不止单纯地来自于故事的逆转和超展开吧？
巅峰与沉淀：
震灾后的社会观察与创作升华
21世纪10年代，贵志佑介进入创作的全面成熟期，其作品在文学性、思想深度与市场影响力上都达到了一定平衡。这一阶段的日本社会，经历了多重重大转折，2011年东日本大震灾及福岛核事故，数字化阅读浪潮冲击传统出版业，社交媒体流行，重塑了作家与读者的互动方式。在这样的背景下，贵志佑介的创作依然展现出惊人的适应力与前瞻性。
2010年，《莲实的课堂》（又名《恶之教典》）出版，这部作品以高中教师莲实圣司计划杀害全班学生为主线，用冷峻到近乎残酷的笔触，揭露了教育体制的伪善性。作品获得第一届“山田风太郎奖”，贵志佑介在创作谈中曾表示：“我一直觉得人性是不完美的，所谓的‘性善说’根本站不住脚。”
《莲实的课堂（上下册）》
作者：（日）贵志佑介
译者：汪洋 百里
版本：现代出版社
2013年9月
这种对人性本质的冷峻观察，与震灾后日本社会对“安全神话破灭”的集体体验形成了微妙共鸣，当灾难来临，所谓的“秩序”与“道德”是否会瞬间崩塌？2012年，三池崇史将其改编为电影，由伊藤英明主演，斩获17亿日元票房。
2012年堪称贵志佑介的影视化丰收年：推理小说《上锁的房间》被改编为富士电视台月九剧，由岚成员大野智主演，最高收视率达16.4%。同年，《来自新世界》的动画版播出，这部充满哲学思辨的反乌托邦作品，通过视觉媒介的转化，在年轻观众中进一步引发关于 “权力、差异与包容” 的深刻讨论。好的故事和主题，有跨媒介的生命力。
随着创作经验的积累，贵志佑介也开始从实践者向理论家转型。2013年出版的随笔集《梦见自己变成了极恶鸟（极悪鸟になる梦を見る）》，首次系统阐述了他对类型文学创作的思考；2016年的《写出娱乐的力量：贵志佑介教你成为畅销小说家》，更是融合他三十余年写作经验，提出 “72项创作法则”，成为畅销写作指南。
《恶之教典》剧照。
在书中，他强调 “娱乐性与思想性并非对立”，主张 “用类型故事包裹现实议题”，这种创作理念正是他多年创作的总结。而他的这种与时代同呼吸的创作，也依然没有因为年龄的增加、杂事的增多而停下脚步。
2020年，年过六旬的贵志佑介推出《咒缚之家》，将灵异现象与心理悬疑相结合，在新冠疫情的背景下，探讨了封闭空间中的恐惧心理与人性博弈。这部作品再次证明了他对时代情绪的敏锐把握。疫情期间，“隔离” 带来的孤独与焦虑，让读者对“封闭空间的恐惧”产生强烈共鸣。
纵观贵志佑介的创作生涯，他始终是一位 “与时代共生” 的作家。
从泡沫经济崩溃后的恐怖启蒙，到新世纪的推理与科幻跨界，再到震灾后的社会观察，他的作品始终紧贴日本社会的脉搏，记录着不同时代的集体焦虑与精神困境。他的独特之处，在于将“娱乐性”与“思想性”完美融合。
无论是恐怖故事中的制度批判，推理小说中的科技反思，还是科幻作品中的人性追问，都让他的类型文学超越了 “消遣” 的范畴，成为观察日本社会的重要文化文本。
正如他在《写出娱乐的力量：贵志佑介教你成为畅销小说家》中所说：“好的故事，既要让读者沉浸其中，也要让读者在合上书后，有所思考。”
本文为独家原创文章。作者：陆烨华；编辑：宫子 王铭博；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即刻下单
淘配网官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
